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A nome tuo d7 Covacich

Many voices speak in Manro Covacich's A nome tuo (2071): the anthor himself, in a piece of antofiction; a fictitions character, who
bas written a long memoir; an anonymous academic, who accuses him of lying with regard to a video installation. This multiplicity of
voices attests to the dispersion of the Self, but also to ifs tyranny. Covacich actually aims at vonching for the truthfulness of the text, and
be engages in a paradoxical struggle against fiction as a factor of derealization. The body art performance therefore becomes his model, thus
giving rise to a contradiction: Discounrse can only be grounded on the Self, i.e. on the body — but the body can't gnarantee the reality of the
Self. One can only «heat while remaining honesty, in a desperate (and exemplary) attempt to escape the paper prison of fiction.

Voct

A nome tno di Covacich si compone non di tre parti, come sembrerebbe, ma di quattro.'
Lumiliazione delle stelle ¢ una sorta di diario di un viaggio in nave: Mauro Covacich presenta in
alcune citta della costa orientale dell’Adriatico un video in cui, monitorato da vari elettrodi, corre
su un tapis roulant per tre ore. Nella sua cabina si nasconde una giovane donna di colore, Angela
del Fabbro (il cognome traduce lo slavo Kova 11 1), con la quale Mauro intreccia una relazione
combattuta e appassionata. Per sua richiesta, deve scrivere la storia della propria famiglia,
intercalata nel diario sotto forma di Appunti per il romanzo di Angela del Fabbro. Alla fine, Mauro
scopre che Angela ¢ Fiona, la bambina haitiana adottata due volte che ¢ uno dei personaggi
principali dei suoi romanzi: non ¢ viva, ma ¢ uscita dalla sua testa. Dovra pero spiegare alla
compagna Susanna, tornato a Trieste, cosa sia accaduto durante il viaggio. Musica per aeroporti ¢ il
racconto di Angela del Fabbro, che pratica 'eutanasia a malati terminali con un farmaco che si
procura in Messico. Sconvolge la sua attivita 'incontro con Grimaldi, un vecchio milanese che
vuole porre fine alla propria vita solo perché stanco di vivere, e in nome della liberta di decidere.
Angela, che si rifiuta di aiutarlo, si innamora di lui.
Questi la respinge, e a lei non resta che
consegnargli il farmaco letale. Ignara della sorte di
Grimaldi, torna dal padre vedovo. Qui, decide di
scrivere la propria storia, che ¢ quella che abbiamo
letto. La /lettera, tradotta da Angela del Fabbro e
stesa da un’anonima accademica croata, accusa
Covacich di aver prodotto, con il video
L umiliazione delle stelle, un falso: 'nomo che si vede
correre ¢ solo un suo sosia; ma pure ammettendo

Mauro Covacich nel video L umiliazione delle stelle, 2010 che sia lui davvero, comunque la volonta di assoluta
trasparenza nell’esibizione di sé ¢ un’impostura.
Conclude il testo la Noza di nemmeno una pagina in cui Mauro Covacich rassicura che «niente di
cio che racconta qui ¢ accaduto realmente», sebbene abbia compiuto davvero un viaggio per mare
e ne abbia tratto delle note uscite su rivista; inoltre, rivela che una prima versione di Musica per
aeroporti era stata pubblicata da Einaudi nel 2009, con il titolo 7 perdono e a nome di Angela del
Fabbro. Il video L umiliazione delle stelle esiste realmente.
Questi quattro testi hanno nature diverse, anzitutto in ragione del loro emittente e del loro
statuto di veritd. L umiliazione delle stelle & un’antofiction:” Covacich si rappresenta come personaggio
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e assume la voce del narratore, ma si attribuisce azioni che non ha mai compiuto e presenta
personaggi inventati o 1 cui nomi, comunque, non rispondono a persone reali. Musica per aeroporti
¢ un racconto in prima persona, in cui autore e narratore non coincidono; tuttavia, la circostanza
che la sua prima pubblicazione autonoma sia avvenuta a nome di Angela, cio¢ di un personaggio
di finzione, induce a riflettere. La /lettera ¢ il testo di un personaggio di finzione, tradotto da un
altro personaggio di finzione. La Noza, invece, ¢ un luogo in cui Mauro Covacich si assume la
responsabilita anche giuridica di quanto dice: qui, insomma, non ci deve essere spazio per la
fiction, che diverrebbe menzogna.

Tutto il meccanismo sembra reggersi su un confronto persino ossessivo, e del resto
tematizzato, fra rappresentazione artistica e realta empirica. Siamo dentro una mimesi (non solo
letteraria, come testimonia I'importanza data alla videoarte) a cui un secolo abbondante ha
revocato le certezze del realismo e del naturalismo, e che proprio per questo torna a interrogarsi
persino massimalisticamente sui propri principi. L’autofiction, che Covacich aveva gia praticato nel
2008 con Prima di sparire, ¢ il punto in cui questo confronto viene spinto sino alle conseguenze
ultime; ma anche le altre tre parti di .4 #ome tno sono fissate allo stesso problema.

Qual ¢ dunque la relazione fra questi testi, queste voci, queste istanze di verita? Perché
moltiplicarle? E cosa le tiene insieme?

Nowi

A nome tno esplora le possibilita onomastiche consentite a chi scrive. C’¢, anzitutto, I'ortonimia
autobiografica, che la Noza registra seppure in modo implicito (perché la firma in questo caso
sarebbe pleonastica) e che comporta I'assunzione di una responsabilita veritativa pubblica e
puntualmente giuridica. Poi, 'omonimia autofinzionale dell’Uwiliazione delle stelle, dove autore,
narratore e personaggio coincidono, ma fuori degli obblighi del patto autobiografico. Quindi, la
pseudonimia, poiché Musica per aeroporti, come gia 177 perdono, ¢ attribuito a un nome diverso da
quello dell’autore vero (sebbene, come abbiamo detto, il cognome Del Fabbro riconduca a
Covacich, cui equivale). Inoltre, 'eteronimia, poiché lo pseudonimo Angela del Fabbro ¢ a tutti
gli effetti una personalita compiuta e distinta che scrive al posto di Covacich: presentata in |7
perdono come «una persona che intende rimanere nel’ombra», che «& nata e vive a2 Roma»’ (e
quindi come qualcuno di sfuggente, ma plausibile), ora viene ridotta a fantasma poiché finisce per
coincidere con il personaggio immaginario di Fiona. Infine, 'anonimato, poiché lautrice della
Lettera ¢ ignota. Ciascuno di questi nomi, in sé e nel sistema di relazioni che crea, produce
immagini di identita e un’immagine dellidentita. Ogni nome addita infatti un individuo, ma
nessuno ne garantisce I'esistenza. Una riprova ulteriore ¢ data dal diario della nonna del narratore,
inserito negli Appunti di romanzo familiare: nell’Umiliazgione delle stelle ¢ discusso come
un’invenzione dovuta a Mauro, e Angela ne lamenta i difetti stilistici e la scarsa plausibilita,
mentre nella nota finale Covacich dichiara che «esiste» e che le sue frasi «sono tutte autentiche»
[Ant 339]. La scrittura non da insomma alcuna garanzia di verita; eppure, ossessivamente, ¢
sempre confrontata con la realta.

II risultato piu ovvio che se ne potrebbe attendere ¢ che questo vortice di simulazioni catturi
anche il vero Mauro Covacich: ¢ in effetti quanto cerca di fare La L eftera, che accusa lo scrittore
di essere uno che «vive ogni santo giorno nella menzogna» [Ant 331]. Il verdetto sara giusto o
ingiusto, attendibile o inattendibile (a pronunciarlo ¢ pur sempre una voce sprofondata sotto
almeno tre gradi di irrealta: quello del proprio anonimato, quello di un testo generato
nell’autofiction, quello di una traduttrice inesistente); ma di sicuro ¢ unilaterale. .4 nome tuo non ¢
infatti propriamente né solo un racconto di irrealizzazione o di derealizzazione: lo scopo di
Covacich non sembra quello di sciogliere la letteratura nella menzogna (come, semmai, finisce per
fare la sua anonima accusatrice); quanto piuttosto di strappare qualcosa di vero a un regime di
falsita coatte." Porre la questione del soggetto vuol dire insomma porre la questione della verita; e

18



n. 1, gennaio-giugno 2013 Raffaele Donnarumma, Esercizi di esproprio e riappropiazione

prima di arrivare a questa seconda, occorre sottolineare quante conseguenze abbia appunto porre
la questione della verita come questione di soggetti anziché, poniamo, di cose esistenti di per sé,
prima e fuori di una coscienza. Cio con cui abbiamo a che fare sembra essere in primo luogo un
problema di credibilita: con un certo azzardo, ¢ qui messa in gioco la possibilita per chi scrive di
dire qualcosa di vero con e oltre le proprie maschere — ciog, sotto e al di la dei propri nomi. Nella
Nota, Covacich spiega che il video L umiliazione delle stelle ¢ 11 «punto culminate di un percorso
autobiografico iniziato dieci anni fa intorno alla figura di Dario Rensich, alter ego di alcuni miei
romanzi» [Ant 339]. La materia e 'urgenza autobiografiche travalicano lattribuzione propria del
genere (A perdifiato o Fiona non sono affatto autobiografie) e coinvolgono anche un alter ego
(alter anzitutto per nome): in fondo, I'io ¢ sempre se stesso, o meglio conserva un nucleo
indissolubile, in tutti i nomi che assume. L’ultima frase del libro suona: «Dario Rensich, Angela
del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran [Kova 111, lo scrittore e partigiano croato morto nel
1943 con cui Mauro condivide il cognome e che ammiral... io sono un gruppuscolo. lo sono un
gruppuscolon [Ant 339]. Ora, cio che colpisce non ¢ tanto la riattivazione del #pos ormai piu che
secolare dell’identita come aggregato di io molteplici (un Zgpos che ha origine nella psicologia
prefreudiana e che deve la sua fortuna a scrittori come Pirandello o Pessoa, ma che ¢ stato ripreso
anche da Tabucchi).” Al contrario, Covacich sembra fare il percorso inverso: anziché polverizzare
la sedicente unita di un io monadico nella pluralita delle sue forme, dietro 'ormai statutaria e
assodata pluralita delle sue voci trova appunto il nucleo dell’identita. Come vedremo, cio che gli
preme ¢ infatti «la verita piu vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre
della scrittura» [Ant 75].

11 titolo del libro perde cosi la sua apparente trasparenza. A nome tno non ¢ solo la storia che
Covacich scrive a nome di un altro, superando una crisi di ispirazione, come dice apertamente:

— Se te ne andrai scrivero io per te. Ricomincerd a nome tuo. Affronterd di nuovo il mare
aperto anche se mi terrorizza e regalerd ad Angela del Fabbro I'esordio che si merita. Un
libro che ha gia ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta crescendo, sta
crescendo ogni giorno. Scrivero per te, ti dard una voce, pero tu devi sparire. [Ant 164]

In primo luogo, questo ‘tu’ ¢ una proiezione dell’io: Angela ¢ Fiona, e Mauro le rimprovera di
avere «approfittato di un momento di debolezza per uscire dalla sua testar. «Ma», aggiunge, «sei
una cosa mia, ti ho fatta io» [Ant 163]: sei, possiamo glossare alla luce della Nozz, una parte di me:
me. In secondo luogo, la scrittura puo iniziare quando l'altro apparente scompare, lasciando
campo libero all'io. Infine, loggetto della scrittura che si presenta sotto forma di Appunti per il
romanzo di Angela del Fabbro ¢ la storia della famiglia di Mauro Covacich: cio¢, una ricerca delle
proprie origini che, altrove, il narratore dice impossibile («No, Angela, mi dispiace, io non
scrivero mai una saga. Neanche per te» [Ant 55]). 1l falso altro, insomma, ¢ I’alibi che il vero sé si
costruisce per scrivere quello che non avrebbe la volonta, il coraggio o il potere di scrivere.
Questa diagnosi vale a maggior ragione per Musica per aeroporti/ 177 perdono: quel racconto, infatti, ¢
I'esperienza sostitutiva e compiuta per interposta persona di un’esperienza che nell’Umiliazione
Mauro confessa reiteratamente di non saper compiere: aiutare la nonna a morire (prospettando,
tra I’altro, la stessa soluzione seguita da Angela: procurarsi in Messico un farmaco veterinario).
Nel titolo .4 nome tuo, dunque, si puo leggere un’esortazione che il narratore rivolge a se stesso:
non esiste un vero tu, la figura dell'io-gruppuscolo parla piu di una segreta e ineludibile tirannia
dell’io che di una sua dispersione. In ultima analisi, non possono esistere racconto, né verita, se
non c’¢ un io a farsene carico. A nome tno — come, del resto, altri romanzi di Covacich — ¢ dunque
il libro di una resistenza: come salvare il nocciolo dell’io nella pluralita dei suoi nomi? Come
strappare verita allo smercio diffuso delle menzogne?
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Scrivere con il corpo?

In prima istanza, la scrittura non sembra potersi garantire da sola alcuna verita. Ancora una
volta, Covacich riprende un #gpos primonovecentesco che, pur essendo ben radicato nella cultura
triestina, trova la sua manifestazione pit geniale nell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno:*

Come scrive Coetzee a proposito di Italo Svevo, la questione ¢: «Se ci fossero delle verita
triestine che Svevo non ¢ mai riuscito a mettere giu sulla pagina italiana». A nessun mio
concittadino dovrebbe sfuggire che io stesso sto scrivendo in una lingua che ho imparato sui
libri di scuola, la lingua straniera che possiedo meglio. [Ant 121]

La lingua italiana ¢ artificiale: presenta ostacoli tanto insormontabili quanto invisibili
all’enunciazione delle verita che potrebbe dire il triestino; il che equivale a dire che ‘ogni’ lingua ¢
una forma parziale di verita, e che esistono tante verita, e dunque tante menzogne, quante lingue.

Allora, occorrera strappare il velo di Maya della lingua, e far parlare non le cose, anonime e
senza voce, ma quelle cose in cui/che i soggetti sono: i corpi. Lo scopo del video L. umiliazione
delle stelle dovrebbe essere appunto questo:

Questo video dura tre ore, venti minuti e trentasette secondsi. Per tre ore, venti minuti e trentasette seconds faro
sempre la stessa cosa, la faro sempre nello stesso modo, eppure mi vedrai cambiare.

Questo ¢ il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco la mia capacita polmonare, ecco il
miio consumo calorico, ecco quello che sono.

Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero solo a te che mi gnards.

Alla fine avro percorso quarantaduemilacinguecentonovantacingue metri, la distanza esatta della maratona.
La maratona ¢ una corda tesa tra l'essere e il dover essere.

Correndo mi muovo il pin velocemente possibile da cio che sono a cio che dovrei essere.

Dovrei essere giusto e non lo sono.

Dovrei essere corretto e non lo sono.

Dovrei essere puro e scendo a compromessi.

Dovrei occuparmi degli altri e penso solo a me stesso.

Dovrei accettare la morte ¢ la temo.

Anche tu sei cosi?

Se ci pensi ¢ umiliante — essere soggetto alle affezioni ¢ sempre umiliante — pero non ¢¢ verso di sottrarsi a
questa umiliazione.

Secondo gli antichi, anche entita perfette come le stelle corrono eternamente attorno all’Uno solo per amore
della sna luce.

Ogni essere ¢ segnato da un grado diverso di imperfezione. Alla fine di questa corsa non saro meno imperfetto,
saro solo pini stanco e pin magro. [Ant 19]

Prima ancora di leggere la serrata e a tratti capziosa confutazione della I etfera, questa stessa
presentazione, proprio mentre identifica I'io con il corpo e sembra ancorarlo a un’evidenza senza
scampo, mina ogni fiducia ingenua. Il corpo non ¢, anzitutto, il luogo dell'immediatezza,
dell’autenticita o dell’autoevidenza: non ¢, insomma, natura. Il corpo del maratoneta ¢ plasmato
nel tempo e dalla volonta con I'esercizio e la disciplina. Mentre il corpo del bodybuilder ¢ il corpo
artificiale per eccesso, quello del maratoneta, come quello dell’anoressica, ¢ il corpo artificiale per
privazione, fatto dalla chimica degli integratori e dallinnaturalezza degli strumenti.” Se il video
appare come una «torturay, «la tortura vera ¢ stata allenarsi in palestra»:

11 tapis roulant ti risucchia immediatamente in un sistema macchinico. Una volta impostata la
velocita, il passo non ¢ piu libero ma deve rispondere all’'impulso del tappeto. Sulla strada
rallentare ¢ una decisione che puoi prendere da un passo all’altro, sul tappeto invece bisogna
intervenire sulla macchina, chiederle di andare piu piano pigiando sul pulsante apposito.
Sembra una sciocchezza, ma ¢ una differenza che annienta. Sei soggetto a uno sforzo
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imposto dall’esterno, capisci? Secondo ritmi non negoziabili. E una sensazione spaventosa.
Ti senti subito in catena di montaggio. [Ant 109, corsivo mio]

I1 video esibisce infatti questa macchinizzazione del corpo: collegato agli elettrodi, esposto,
vigilato, tradotto nei «dati biometrici disposti a colonna sul lato destro dell'inquadratura» [Ant 22],
esso sembra pit un ¢yborg che un essere umano. Quello che dovrebbe essere il riconoscimento di
sé nel proprio corpo ¢ piuttosto I'esperienza dell’esproprio da esso. Osservando Angela, Mauro si
lascia sfuggire la sua aspirazione:

Ne ho viste di ragazze cosi in palestra. Pompano alle presse, hanno gli auricolari che
gracchiano anche a metri di distanza, s’incollano ai megaschermi, chiacchierano sulle bici da
spinning, non farebbero mai una passeggiata all’aria aperta. Sono la prova piu evidente che
Pumanita superera serena il disboscamento e la desertificazione. Anche tu sei cosi, Angela?
Multivitaminico al licopene, integratori al magnesio e tonnelate di tofu. Come ingurgitare
malta rassodata in panetti. E questo che mangi di nascosto? Anch’io I’ho fatto, anch’io voglio
appartenere alla nuova specie, mi prendi con te? [Ant 110]

«Appartenere alla nuova specie» dei corpi artificiali: non credo che ci si debba difendere da un
proposito cosi sottilmente scandaloso attribuendogli un significato ironico. Lartificializzazione
del corpo ¢ la salvezza del genere (non piu solo) umano di fronte ai dissesti che esso stesso ha
prodotto sul pianeta: siamo nella logica della «societa del rischioy, in cui il sistema produce
catastrofi possibili e rimedi a quelle.” Ma questa artificializzazione ¢ un processo che fa del corpo
sia la materia di partenza, sia 'oggetto di un lavoro costante, sia un fantasma che non potra mai
essere raggiunto — e dunque, una meta piu che un’origine, il prodotto di un’autocreazione che
non si puo mai compiere anziché il risultato inalienabile della creazione. Essere corpi, essere
individui, vuol dire essere umiliati: infliggersi la ferita narcisistica di non coincidere mai con il
proprio io ideale, che ha ormai disarcionato Iideale dell’io.” Non ¢ solo la maratona a essere «una
corda tesa tra lessere ¢ il dover esserer: 1o ¢ anche il corpo. E come la maratona, il corpo e I'identita
rivelano dunque di essere non dati stabili (gli elettrodi, infatti, misurano variazioni continue: non
permanenze), ma performance.

Body art

Il tema dell’identita come performance ¢ centrale in molta filosofia contemporanea: penso, in
particolare, a Judith Butler."” Tuttavia, Covacich segue e indica un’altra strada. Il video
L umiliazione delle stelle, cosi come 1 nomi di Marina Abramovic, Chris Burden e Joseph Beuys [Ant
335], rimandano infatti al nesso posto tra identita ed esibizione del corpo nella body art. Un
interesse molto acuto per questa forma espressiva ¢ testimoniato anche dall’Arte contemporanea
Spiegata a two marito, una guida a trenta artisti contemporanei (inclusi i tre citati sopra) uscita nel
2011. E interessante che Covacich cerchi «la presenza fisica dell’autore» e la sua capacita di farsi
avvertire «concretamente» anche la dove ¢ meno ovvio: cosi, Pollock diventa un precursore
dell’«arte performativa»: «La tensione mentale, nervosa, muscolare, ecco il corpo dell’artista che
“succede” nel dipinto» [Ac 13]. Precisamente come nel video che ha realizzato, il problema non ¢
solo ancorare l'atto artistico al corpo dell’artista, come garanzia della sua verita, ma mettetlo in
scena nel suo divenire (che ¢ poi anche, inevitabilmente, il suo correre alla morte: tema, del resto,
centrale in A4 nome tno). Ancora piu esplicita ¢ la riflessione indotta da Beuys:

Contro la monumentalita dell’oggetto, contro un’arte cristallizzata e duratura, contro I'idea
stessa di un’espressione artistica fissata in un manufatto, Joseph Beuys riporta tutta
Pattenzione sul soggetto, su colui che compie il gesto. E lartista ora 'oggetto d’arte. Il suo
corpo, esposto, arrischiato in un’esperienza estrema. La sua azione, effimera e potente, e
Penergia che sprigiona nell’irripetibilita dell’attimo. Il mondo non viene rappresentato, viene

21



n. 1, gennaio-giugno 2013 Incontro con| Mauro Covacich

pluttosto esperito attraverso la presenza catalizzante di un artista medium. La rappresentazione
cede cosi la scena all’happening. [Ac 23, corsivo mio]

L’analisi puo valere alla lettera anche per il video L wmiliazione delle stelle. Ma sebbene Covacich
cerchi di ridurre la distanza fra arti visuali e arti della parola («quando si tratta di una
performance, o sei presente mentre viene compiuta o non ti resta che fartela raccontare» [Ac 22]),
Panalisi non puo essere estesa anche alla scrittura: essa puo tendere all’«azione, effimera e
potente», ma resta «un’espressione artistica fissata in un manufatton.

I’asimmetria non ¢ superabile. Tuttavia, la scrittura qui si muove precisamente sullo stesso
terreno della body art e delle performance, sebbene non possa dare a quei problemi le stesse
risposte. Le domande sono quelle che Covacich si pone guardando The Shadow, il video in cui
Sophie Calle viene ripresa da un investigatore di cui ignora I'identita, ma che sa essere presente da
qualche parte:

Cosa significa far uso del proprio vissuto? Dove sta il proprio vissuto? Cos’¢ l'ior Cos’¢
Iinteriorita? C’¢ un luogo recondito dove si condensa? [...] quand’e che siamo noi stessi e
quando invece recitiamo la parte di noi stessi? C’¢ davvero differenza? [...] ¢ ancora possibile
parlare di interiorita? [Ac 79]

Nelle arti visive, non esiste alcuna interiorita distinta dal corpo. L’io ‘¢’ il corpo: non esiste un
suo dominio separato, sottratto al visibile (il che, ancora una volta, apre una frattura con le arti
verbali, che possono appunto dire quello che non si vede). Solo che il corpo non ¢ Iespressione
autentica dell’interiorita, precisamente come in A nome tuo il corpo non ¢ autenticita naturale:
Sophie Calle «sta mettendo in scena se stessa, ¢ diventata un personaggio di finzione» [Ac 81] e
cio che inscena ¢ «'invenzione della vita reale, la verita dei fatti costruita ad arte» [Ac 82]. Questa
formula paradossale ¢ precisamente la conciliazione tra arti dell'immagine e arti della parola: né si
potrebbe dare risposta migliore alle accuse della Leffera. Come le parole possono mentire, cosi
anche le immagini. La cosa in sé ¢ irraggiungibile: il mito di una perfetta adaequatio ad rem ¢ una
tavola. Covacich lo dice esplicitamente commentando Walking in an Exaggerated Manner Around the
Perimeter of a S quare di Bruce Nauman:

Non esistono fatti nudi e crudi. Nauman ha recitato. Ha spinto la realta dentro il televisore
trent’anni prima dei grandi network, illustrandoci col suo girotondo solitario come essa sia
frutto, sempre e comunque, di un lavoro d’invenzione. [Ac 75]

E rivelatore che la sfiducia in una rappresentazione trasparente nasca proprio di fronte ai media
in apparenza piu fedeli e immediati che la vocazione mimetica dell’arte occidentale abbia
conosciuto: la macchina fotografica (Calle) e la telecamera (Nauman: giustamente, Covacich non
richiama il cinema, ma la televisione, che ha infatti il proprinm della presa diretta). E Paccusa della
Lettera: quanto piu l'arte cerca di essere mimetica, tanto piu inganna. E di nuovo, si apre una
relazione asimmetrica tra arti visive e arti della parola: queste ultime non possono competere con
le prime nella capacita illusionistica, ma sembrano essersi messe nel vicolo cieco di una battaglia
persa in partenza per ‘dire le cose come sono davvero’. Il campo in cui la letteratura combatte
questa battaglia ¢ proprio Uautofiction: il suo scopo, si direbbe, ¢ sbugiardare la pretesa mimetica
espressa anzitutto dalla televisione. Allo spasimo delle storie vere e della vita in diretta
rispondono il gioco della manipolazione e la mostra dell'invenzione. Eppure, la fame di realta ¢ la
stessa, e in entrambi 1 casi agisce in modo riflesso e secondario. Sarebbe ingenuo immaginare
un’opposizione netta, in cui per statuto la tv nasconde la simulazione e la letteratura la svela: la
differenza ¢ di grado piu che di qualita (¢ il problema che Covacich si pone in Fiona, ma che ha
spiegato meglio di tutti Siti in Troppi paradisi). Televisione e letteratura si contendono cosi il
primato nella rappresentazione dell’esistente. Eppure, non importa chi vince: importa che ¢ stata
la real 1 a dettare la legge." L antofiction & davvero letteratura al tempo della televisione: essa puo
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essere pensata anzitutto come un ridefinirsi del narrabile nel dilagare di storie in presa diretta e in
tempo reale. La relazione fra arti verbali, arti visive e media audiovisivi ¢ meno un sistema di
influssi positivi che un campo di forze, in cui i singoli attori si dispongono sia per attrazione, sia
per repulsione.

Dunque, body art, performance e autofiction ragionano sul possesso che ciascuno di noi ha del
corpo-sé, nel momento in cui la pandemia delle immagini fotografiche, televisive e in rete ci
trasmette una vertigine di espropriazione della realta e del corpo. Covacich affida alle ultime
pagine dell’arte contemporanea riflessioni riassuntive:

Il corpo ¢ il castello nel quale siamo convinti di regnare e invece veniamo a malapena
nominati cittadini onorari. E nostro — noi usiamo il castello, siamo quel castello — eppure esso
non ci appartiene mai fino in fondo. [Ac 99, corsivo mio]

Cosi, quando Mona Hatoum ci fa scendere con un occhio-sondino nel suo corpo,

[...] ¢ come se [...] ci dicesse: vi mostro tutto di me, anche le parti piu intime, ma quello che
vedrete stenterete a riconoscerlo. Guardate, guardate pure, dopo saprete ancora meno di cio
che credevate di sapere. [...] A guardar bene in profondita, il suo corpo ¢ lo straniero che
condividiamo. [Ac 102]

Eppure, non finisce qui. I proprium di Covacich, il vero punto d’interesse di .4 nome tno e degli
altri suoti libri recenti non sta in questa che ¢ I'inoppugnabile — e forse per questo, un po’
deludente — verita generalmente condivisa sul rapporto tra arti e mondo empirico, tra identita e
rappresentazione, fra io e corpo. Certo, la formula di conciliazione sull’«invenzione della vita
reale» e sulla «verita dei fatti costruita ad arte» ci pone gia fuori dalla doxa postmoderna, secondo
cul, invece, sarebbero stati i discorsi a mangiarsi le cose, la fiction a cancellare i fatti rendendo
persino ridicola la nozione di verita, la favola a sostituire il mondo. Ma in Covacich c’¢ anche una
volonta precisa di oltranzismo. Cosi, in Bill Viola che riprende la madre morente rintraccia un
«autobiografismo estremoy, legittimato pero dalla «tonalita etica» del suo lavoro [Ac 77-8]. Per
quanto sappia che ogni immagine ¢ costruita, che ogni codice ¢ convenzione, che ogni lingua ¢
artificio, Covacich tende tuttavia a un grado di verita ulteriore, e che in ultima analisi non trova
altra giustificazione che quella morale — cio¢, appunto, quella che lega le parole e gli atti alla
responsabilita del soggetto che le pronuncia e li compie. Se ogni parola e ogni immagine puo
essere un inganno, allora occorre che qualcuno si impegni sul proprio onore (sul proprio nome?)
a produrre parole e immagini che non lo siano. Tuttavia, questo volontarismo etico condanna se
stesso all’insufficienza. Senza un mondo di cose reali, 'etica non avrebbe neppure un campo nel
quale esercitarsi:'* la necessita dei corpi resta ineludibile. E i corpi devono essere veri; tanto pit se
non esiste un privilegio della coscienza, come luogo preservato dalla falsificazione e sottratto alla
vista. Si apre, insomma, un campo di contraddizioni cosi insanabili e ostinate da avere il valore
eloquente di sintomi. Posto allora che il corpo ¢ oggetto di «sensazioni conflittuali di estraneita e
intimita» [Ac 99], questo conflitto va accettato nella sua polarita statutaria, oppure la bilancia
tende da una parte?

Per provare a rispondere, puo essere utile una controprova. L arte contemporanea non accoglie
artisti che lavorano proprio sul corpo come maschera, falsificazione, produzione di identita
molteplici e abitate dagli stereotipi culturali, dal pregiudizio, dalla storia: penso, per esempio, a
Cindy Sherman. Evidentemente, c’¢ in queste scelte qualcosa che Covacich avverte come
estraneo o lontano o parziale (il che, in ogni caso, non gli impedira di apprezzare il lavoro di
Sherman): fare del corpo essenzialmente o anzitutto il teatro dell’alienazione non ¢ quello che gli
sta a cuore. Lumiliazione delle stelle ¢ ispirato infatti da un principio opposto, puntualmente
rinfacciatogli nella ettera e sottoposto a verifica nell’analisi dell'installazione di Hatoum: «No# ho
segreti per ten [Ant 19 e 335]. Allora, cio che identifica la posizione di Covacich, cio senza cui non si
capirebbe la tensione e 'origine dei suoi ultimi libri, cio che la conciliazione di invenzione e realta
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non puo mettere a tacere ¢ la volonta di dire comunque qualcosa di vero contro ogni
consapevolezza che i’ vero non esiste.

La sindrome di Truman

A nome tuo dice insomma due cose: il discorso puo essere fondato solo sul soggetto, cio¢ solo
nel corpo; e insieme: il corpo non puo garantire la verita del soggetto, cio¢ né la verita che il
soggetto vuole produrre, né la verita a proposito del soggetto. Aggiunge che il corpo non ¢
un’entita autoreferenziale, ma che parla agli altri: nel video L umiliazione delle stelle, Mauro infatti ¢
mosso da un’istanza comunicativa, giacché la performance non potrebbe esistere senza un
destinatario («Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero solo a te che mi guards»). Ma insieme, il
libro racconta che il messaggio non arriva a destinazione: gli spettatori del video, in genere, lo
rifiutano con scetticismo, ironia, noia.

11 double bind del soggetto-corpo ha un’origine storica, cui Covacich da il nome di sindrome di
Truman. Piu volte, nel corso della prima parte, Mauro ha I'impressione di essere vittima di una
candid camera:

— Non sto giu. E che, non so, sono confuso. Non sard vittima di uno scherzo? — Ma mentre
la pronuncio, sento che la parola scherzo non ¢ piu in grado di restituire il mio stato d’animo.
Neanche la vecchia intenta a osservarmi col fazzoletto calato sulla fronte mi sembra pitn una
presenza casuale. — Sai, insomma, una specie di Truman Show, — dico, — la sensazione ¢ la
stessa. F. come se fossero tutti d’accordo, anche quelli che viaggiano con me. [Ant 43-44]

Questa sensazione era frequente gia in Fiona, dove il protagonista si sentiva ed era
costantemente spiato da telecamere. Il mondo della proliferazione delle immagini riprodotte non
¢ infatti solo il mondo in cui siamo sollecitati a guardare costantemente, ma anche il mondo in cui
siamo guardati e trasformati noi stessi in immagini.

Uno dei segni della sindrome ¢ Iattesa di una rivelazione che non si compie. Una volta di piu,
Covacich riprende un grande luogo della tradizione modernista, invertendolo pero di senso:

Io sorrido, aspettando solo il momento in cui la parete di carta si squarcera e usciranno il
regista e i tecnici con le cuffie a dirmi di guardare dritto in camera, lassu, che lo scherzo ¢
finito. Ma nessuna parete si squarcia [Ant 45]

Nel XII capitolo del Fu Mattia Pascal, lo strappo nel cielo di carta era dato come ipotetico,
eppure schiudeva la possibilita di un oltre che, epifanicamente, rivelasse I'inconsistenza illusoria
del qui e ora. In .4 nome tuo, invece, non esiste null’altro che 'immanenza. I.’oggetto di desiderio
non ¢ pero solo loltre della verita, ma anche la presenza dell’inganno. Senza il secondo, infatti,
sembra che la prima non si possa dare: occorre pensare che questo mondo sia falso, per
immaginarne un altro vero. Contro l'ossimoro permanente, solo la separazione ¢ salvezza. La
sindrome di Truman ¢ percio, forse come tutte le forme di paranoia, anche un wishful thinking: la
compensazione allucinatoria di una perdita, il modo per risarcirsi dal lutto sulla verita,
proiettandone la sopravvivenza in un altro mondo.

St puo vivere nella sindrome di Truman, ma, come racconta Covacich, nessuno di noi vive
nella condizione di Truman. Il presente, 1 corpi, le identita, le performance, la scrittura non sono
né inguaribilmente false, né limpidamente vere: sono, piuttosto, falsovere, sebbene il loro
carattere ancipite si stagli su un fondo di esclusioni rimpiante, di certezze revocate. La verita si
manifesta solo nelle apparenze ingannevoli: esiste, anzi, solo in esse, e solo da esse puo essere
tratta. La scrittura o le immagini sono vere perché sono finte, ¢ non a dispetto della loro
simulazione. Eppure, questa conclusione, che del resto abbiamo imparato almeno dai tempi di
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Nietzsche, a Covacich non basta: la sindrome di Truman ¢ il sintomo della sua insoddisfazione.
Ancora una volta massimalisticamente: se non guid, almeno ubi veritas?

Imbrogliare restando onesti

E per sedare questa angoscia che Covacich riprende, ma a modo suo, la formazione di
compromesso secondo cui l'arte ¢ verita sotto le spoglie della finzione:

— Scrivere ¢ imbrogliare. Sempre. Cos’¢ altrimenti un’invenzione? Ma si puo imbrogliare
restando onesti, trasmettendo nell'invenzione la verita piu vera del proprio sé, il codice
cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura — Affermazioni solenni, pronunciate da
una mente euforica sull’otlo di un crollo nervoso. [Ant 75]

Potremmo leggere questa dichiarazione, che crea del resto un certo imbarazzo a chi la
pronuncia, come la ripetizione di un principio affermato sin dalla Poetica di Aristotele: la poesia
non dice il reale, ma il possibile; quindi, dice una verita che non va misurata angustamente sulla
realta. Ma, se facessimo cosi, sbaglieremmo mira. Covacich, infatti, fa precisamente quello che la
teoria da Aristotele in poi condanna come improprio e impertinente: misurare la finzione sulla
realta, scambiare I'invenzione con la bugia. C’¢ qui un ritorno di platonismo, che rovescia sulle
arti mimetiche la duplice censura, ontologica e morale, di essere falsificazione e inganno. Lo
scivolamento dalla liceita dellinvenzione all’illegittimita dell'imbroglio segnala eloquentemente
che le finzioni dei poeti, in un regime di fiction onnipervasiva e coatta, siano diventate un
problema: il rischio ¢ forse che nulla pit permetta di distinguerle dalle falsificazioni mediatiche e
che, insomma, le arti, perdendo il loro proprium mitopoietico, smarriscano se stesse. Del resto,
questa censura viene pronunciata non dal tribunale platonico del soprasensibile, ma da quello
empirico delle cose positive: ¢ proprio il dispotismo dell’esistente a rivelare che 1 diritti
dell’invenzione sono sotto giudizio.

11 risultato ¢ una duplice radicalizzazione. Da un lato, e proprio perché coartata, 'invenzione si
spinge sino al meraviglioso e all'impossibile: I'Umzliazione delle stelle racconta, alla fine, incontro
con un personaggio immaginario, che si ¢ prodigiosamente materializzato. La fame di realta
tracolla nell’irrealismo esibito. Dall’altro, la pretesa di verita si aggrappa a quello che ne ¢ sentito,
una volta di pit, come il solo luogo, I'autentico fondamento e il vero campo: non il mondo, ma il
«proprio sé». Anche se questa scelta ¢ pensata come paradossalmente etica (si imbroglia solo per
essere onesti), essa ¢ un restringimento, prima che nel campo d’azione e di scelta della materia
narrabile, per l'adozione stessa di categorie morali: di fatto, 'autonomia estetica che il
modernismo rivendicava e che molto postmodernismo ha eretto a feticcio ¢ revocata. Questa
duplice radicalizzazione rivela che la scrittura ¢ sotto assedio: poiché 1 discorsi, le immagini e i
corpi sono soggetti a una moltiplicazione e a una riproduzione che li priva di sostanza, la mossa
per difendere la verita non ¢ una mossa libera, ma di reazione. Per questo Covacich si muove
polarmente tra lo scetticismo disincantato del senso comune novecentesco («Dopo la teoria della
relativita, la meccanica quantistica, le geometrie non euclidee, il principio di indeterminazione, ha
ancora senso parlare di realta?» [Ac 54]) e una pretesa che lo scavalca (occorre trasmettere «la
verita piu vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura» [Ant
75]); per questo A nome tuo, che tiene insieme parti diverse a forza di ossessioni tematiche, ¢
comunque un libro irrisolto, e che neppure cerca di risolversi in un’unita formale. Le forme e le
voci, al contrario, si possono squadernare e accostare paratatticamente, poiché sotto la loro
disparita pronunciano la stessa parola: io. In modo esemplare, .4 nome tuo dice la condizione, le
tensioni e le aporie di molta narrativa italiana contemporanea
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